我是城镇户口，可我总觉得我应该是个乡下人。我的许多回忆是在故乡的桥上。我打小就不在故乡长大，我的青春从黑色的城市石头森林呼啸而过，我的灵魂却在古朴陈旧的廊桥游荡徘徊。我爱小桥流水，穿过桥洞的船和偶尔飞来立在桥栏上的水鸟。
轻轻地我走了，正如我轻轻的来。我从不曾在这座桥上带走过一片云彩，心舟里却满载着浓浓的乡愁。那日在福州台江步行街的天桥上和一个老乡不期而遇的时候，突然就想起了故乡的桥，我还是逃不开。
“彩虹”是我听过的一则最美的有
关于桥的传说。我看见姹紫嫣红就那样诱人地挂在天上。妈妈说，那是攀援阳光的栈道，那是约会星星的天桥。
桥，在我们身边几乎随处可见——在山涧有独木桥，在公路有石
拱桥，在城市有
立交桥和天桥，后来在文学字典里，又多出诸如“友情之桥”、“亲情之桥”。有时我会思考，桥，到底是什么？有形的？无形的？物质功用的？象征意义的？我走过不少桥，石建的和木搭的，铁打的和水泥浇筑的，乡村的和城市的……我不是一个走南闯北的人，也不是一个眼界开阔的人，但我还真走过许许多多的桥。其实，那些城市中央交叉纵横的天桥，那些国道省道上的旱桥，那些雄伟的立交桥，剥离了桥和水的联系，也依然有它浮世的繁华、绚烂的美。但我却仍然固执地认为，桥是因为水才存在的。
福建是个多桥的省份，有许许多多我所喜欢的那种横跨在碧波上的桥。那些在水面上的桥，在波光中呈现出阻隔的美感，几丛青苔，几棵水草，桥上的青石板路被行人的足履磨得光亮可鉴，足音空跫，当是现实与历史相互碰撞的回声……
着笔的时候就想起了江东桥、洛阳桥、安平桥、龙江桥这福建四大石桥，那拱立在碧波之上的桥，总是牵连着美丽的神话，有时候我会想，下雨的时候趴在桥头，是不是会听见水底下龙女低吟？
不过，我没有听见龙女的低吟，倒是听见了古桥的叹息。
由于自然磨损和战乱毁坏，很多古桥都成了昔日遗梦。然而此刻，我所想到的最遗憾的事却不是它们的自然毁损，而是令人痛心的人为破坏。
岌岌可危的福清龙江桥，早已明令禁止机车过桥，可是每日车来车往，烟尘依旧，碾碎了古老文化传承万代的梦；由于不合理的施工和挖掘，晋江安平桥面临灭顶之灾；面目全非的漳州江东桥，桥墩不断减少的
泉州洛阳桥……现实的破坏大过于历史的原因，我分明看见“四大石桥”日渐消亡的命运！
