中国工程院院士林元培
中国科学院院士、中国工程院院士是我国科学技术工作者的杰出代表，是国家的宝贵财富。上海集中了一批国内外知名的“两院院士”。他们身上所体现出的科学精神，在倡导科学发展的今天，尤其值得发扬光大。
林元培，很多人称他为“彩虹设计师”。
几十年来，十多座大跨度桥梁，百余座中小桥梁出自他的设计，飞架山峦，跨越江海，创造出一个又一个世界桥梁史上的纪录。走进林元培在上海市政工程设计院七楼的办公室，不大的房间，白墙上四幅小照，分别是南浦、杨浦、卢浦、东海四座大桥，用他的话来说，“这几座，是设计建造过程中最紧张的桥”。
很多人并不知道，每一座桥背后那些惊心动魄的决断，和难以言喻的压力———总体设计如何在创新与保险间争得微妙平衡，要他一锤定音；成千上百张图纸，每一张都须经他签字后才能交到工地，稍有差池，便是巨额财富乃至生命的损失。难怪这位已经“退居二线”的老人直言，“设计桥梁，关键在敢于承担责任。”
“不能因怕担风险就不干”
在桥梁工程领域，曾发生过一个惨痛事件———主持桥梁设计的工程师眼睁睁看着建到一半的桥体突然垮塌，几名正在现场作业的工人伤亡。调查发现，事故源于设计上一个非常微小的不完善处。工程师需要面对的，不仅是巨额经济损失和专业信心的崩塌，还有多个家庭难以愈合的伤痛。
“工程师，就是在风险中度过一生。”谁不希望设计出世界上最棒的桥，而要创新，却没有现成路可走，没有人告诉你怎样才能确保安全。于是每一次拍板，都要深思熟虑；每一次签字，手中的笔重逾千斤。从52岁设计南浦大桥，到69岁设计东海大桥，林元培在17年的时间里设计了总造价200多亿元的桥，已数不清经历了多少不眠之夜。
上世纪90年代，林元培主持设计的南浦大桥还在建设中，杨浦大桥的设计任务又落到了他头上。河面宽602米，而世界斜拉桥的纪录是530米。林元培设计了两个方案，一个是直接做两把“伞”(斜拉桥的塔，因两面有钢索，形状像伞)，这样602米就跨过去了；另一个是照搬400多米长的南浦大桥。后一种方案比较安全，但因为要在水里造一个塔，过往船只容易撞到，造价也较高。林元培带领他的工作小组用了两个星期来讨论，思来想去，最终决定用前一个“有风险”的方案。“我们对这个方案的结构分析和施工工艺是有把握的。”林元培说，促使他下决心挑战自己的还有一个原因：“上海要造这样的桥是几代工程师的心愿，如今机遇难得，我不能因为怕担风险就不干了。”
1993年建成的杨浦大桥，把斜拉桥的跨径一下子提高了100多米，由林元培构思的大桥塔拉索锚固区构造、箱型钢梁等设计，以及大跨径斜拉桥整体稳定理论，均开了业界先河。
“创新技术成功怎能不激动”
在林元培的设计小组里，很多人都记得他常挂在嘴边的一句话，“一定要有把握，因为出了问题，写一万张检讨也没用。”在他眼中，敢冒风险是要有担当底气的，绝不能无准备地莽撞行事。
如今的黄浦江上，南浦、杨浦、徐浦、卢浦四座大桥已成为城市重要的“血脉”，很少有人知道，为了黄浦江上大桥“零”的突破，茅以升、李国豪等几代桥梁设计专家薪火相传，接力棒交到了林元培手中，分量分外沉重。他时时刻刻牵挂着这座“不知道什么时候能造”的桥，每一次桥梁设计实践，都在挑战自我，为新的创造做技术准备。
1985年开工的嘉陵江石门大桥，设计要求是跨径230米的斜拉桥，这一桥型跨度在我国尚属首次。林元培在工程设计院前辈技术积累的帮助下，创新“品字形”作业法，三个作业平台一前二后同时前进，大大提高施工效率。桥面合龙那天，他从上海飞抵重庆，刚刚到达位于山上的重庆大学招待所，还来不及放下行李，就听说大桥已经合龙的喜讯。他急忙奔到走廊往大桥方向极目远眺，只觉眼前一黑，什么都看不见了，两手却仍情不自禁地握着栏杆，越抓越紧……事后有人问他为何如此激动，他反问“怎能不激动？石门大桥的合龙，意味着我们在黄浦江上造斜拉桥的技术准备更充分了。”此后设计建设的南浦大桥，也同样应用了这一创新技术，建成当时全世界跨度第三的斜拉桥。
扳起指头数着几十年来自己设计建造的一座座桥，老人眼睛亮亮的，“我设计的桥都好好的，就是我这辈子最大的胜利。”
“不用签字赛过活神仙”
如今不当总工程师了，林元培直言“不用签字，肩头轻了，赛过活神仙”。闲暇时在家晒晒太阳、读读唐诗，多年的老毛病高血压不药而愈。
说是“不签字”了，林元培依然离不开大桥。他的案头，《索桥理论》初稿上，密密麻麻满是修改和注释。潜心理论思考以外，他的“新点子”也层出不穷。就在不久前，他还在为闽台之间建设跨海峡大桥考虑可行性方案。
与很多大牌专家不同的是，林元培没带过一个学生。单位也曾提出要请他带教，他连连摇头“做不来！做不来！”身处拿签字笔的岗位，林元培习惯了“行就行，不行就不行”的做事说话方式，“手底下的设计师出错，可以拍台子批评，与合作的建筑方有分歧，可以大嗓门争论，总不能对学生也这样啊。”
虽然不为人师，林元培对当前的工程教育却有独到看法：培养更多优秀工程人才，不仅需要打好理论底子、增加实践机会，更应塑造“一副有担当的肩膀”，因为“干这一行，需要勇敢精神”———勇于创新、勇于付出、勇于承担责任。
