张玉斌希望更多的人加入焊工这个职业。
2008年，当“铁路大厂”一行5人奔赴德国轨道交通装备展时只带了一样展品：一个重量为6吨的Y25转向架。为了顺利拿到欧洲订单，这座百年大厂可谓下了大本钱，如果样品得不到认可，巨额运费将有去无回。
4年后，40辆装备着80个Y25转向架的铁路罐车乘邮轮开赴法国，开启了中国轨道交通装备出口欧洲的先河，同时也标志着自1825年世界诞生第一条铁路以来，欧洲首次迎来欧美以外的铁路装备产品。这批订单恰恰是因为当年的那嘲赌博”，而当时最大的筹码是一位济南焊工——张玉斌。
手艺如何用产品说话
初见这位被称为“金蓝领”的车间主任，相信不少人会有些奇怪，除了一身蓝色工作服上左一道右一道的黑印，哪里能找到一点“金”的影子。仔细了解才知道，原来“金”指的是张玉斌头上的“光环”——作为央企优秀党员，火车头奖章获得者，电焊高级技师、国际焊接技师的他，可以说在这个职业已经登顶。
当记者为这些头衔感叹时，他又淡淡地说：“荣誉是荣誉，焊工是个体力活，更是个技术活，手艺如何还要用产品说话。”
20年的厂房洗礼，已让曾经年少轻狂的小伙子，变成了一个踏实务实的大叔，甚至还有些“不以物喜，不以己悲”。
1995年，张玉斌从济南铁路机械学校毕业进入中国北车济南轨道装备公司，只是因为简单的一句话：“焊工焊工，打着火就是三级工。”
拿着241元钱，当学徒的日子是悠闲的，但一旦有了目标便开始忙碌起来。“最初目标很简单，能焊关键部件多拿点钱。”于是，他开始白天焊、晚上焊，吃完饭焊，睡醒觉焊……以至于两年发一身的工作服，一年时间就已破损褪色。
“我很幸运，刚到工厂时，我的师傅就是公司的高级技师、劳模，技术、人品都是一流；我的师兄是北车蓝领，不但自己干得好，教人也有一套。他们让我慢慢地喜欢上电焊。”在张玉斌看来，身边的人又给了他做精这行的新理由。
就这样，在后来整个Y25转向架试制过程中，张玉斌一个人就把“Y25转向架横梁上下盖板与边板焊接缺陷控制”、“Y25焊接转向架构架焊接变形控制”和“新型焊接转向架导框体焊接变形控制”三个技术难题作为攻关立项。冒着40多摄氏度的酷暑，带领班组成员仅用了两个月就全部攻克。
在德国轨道交通装备展上，当客户看到弧线均匀优美的焊缝时，坚持认为是机械焊接，当得知是手工焊接时，都啧啧称奇，竖起大拇指。
火车提速是“焊”出来的“张玉斌的‘作品’在世界出名了。”这件事传遍了整个北车集团，随之而来的是多次被上调的机会。但他没有走，因为40多岁的他已经离不开车间，离不开焊工这个职业，更不愿离开那些一起奋斗多少个昼夜后喝扎啤撸串的“战友”。
于是，来自德国、法国、美国、伊朗等国家的代表团相继来到济南。张玉斌不会外语，有时翻译解释不清楚的，他就拿起“老家伙”边比划边焊，一遍又一遍地演示“绝活”，甚至比讲解更详细更形象。
而真正与世界的对话，这仅仅只是开始，中国把高铁技术带到全球，让他的对话面变得更宽更广。
“国外建高铁，就需要高速货车，80km/h的速度已经跟不上了。”时速160km的转向架是张玉斌的下一个挑战。
转向架的各项参数直接影响火车速度，在配重体焊接转向架的生产过程中，导框体焊接变形更是个难点。而且长达2米多的焊缝公差仅在1mm，平面度公差2mm，理论上来讲，对于2米多长的焊接结构，变形公差范围±4mm是比较正常的，焊接结构这么高的尺寸要求在以往的焊接生产上是没有的。
靠着张玉斌设计焊接，“铁路大厂”试制的快捷行包车一举跑出了每小时178.6km的试验速度，堪称国内货车第一速。去年，自主研发的200km/h高速货车转向架，在西南交通大学牵引动力国家重点实验室滚动振动实验台跑出了350km/h的世界铁路货车最高速。
就算眼花但心手不“花”
在焊工职业里，张玉斌已经培养了3名电焊高级技师、7名电焊技师，还有很多焊工，如今的他却开始忧虑起来。
目前，公司的电焊作业正在改变，很多手工作业都逐渐被新买的机械手所代替。就算是张玉斌也不得不承认，机器人操作的焊接更加完美，他担心在未来的某一天，师傅传承的工匠手艺会被机器操作员所代替而成为历史。但重要的是，在很多特殊情况下，机器焊接是代替不了人的。
对于这座有着104年历史的老厂子来说，他听过很多老焊工的故事，知道很多独特的焊接技巧，见证了从铆焊分工到合为焊工的时代变迁。
他说，每一个焊工由于职业原因，老了都容易眼花，这很正常，但心和手若是“花”了，就像吕剧、梆子等戏剧一样将无法传承。
“今年年初，由于北车和南车合并，厂里的很多订单都没有开工，员工也是发的基本工资，有两个年轻的同志曾找我谈心要离开，都被我劝住了。”张玉斌说，现在的社会诱惑太多，腊山立交桥下的焊工日薪180元很抢手。一旦离开，就再也接触不到这种高端装备焊接产品了。
他坚信，随着国外高铁订单，凭借北车集团轨道交通装备公司的产品质量和口碑，将会开拓更大的市场，焊工将会拥有更大的用武之地。
“前段时间，第43届世界技能大赛上，咱国家还在焊接项目中拿了金牌，这是中国焊工的骄傲。”20年过去了，张玉斌还是愿意坚守这个职业，希望更多的人加入这个职业，就像师傅如何教他焊丝点火，就像师兄如何帮他焊出完美弧形，就像开始他背负焊工这个名字，用产品证明一个工匠的手艺。（本报记者张硕）
